2001 год. Январь. Ижевск. Возвращаюсь домой практически рысью - спешу. Сыну моему полгода, и ему каждый день требовался литр молока - мы перешли на овсяный кисель. Литр молока стоил десять рублей. Пособия моего (500 руб/мес,) едва хватало на жизнь, а тут дополнительные расходы. И я как раз по ходу движения об этом думаю.
Вдруг ко мне подходит метр в кепке:
- Привет! Не страшно ночью одной идти?
- Нет.
- Я все же тебя провожу!
Я, женщина-викинг, посмотрела снисходительно. Снисходительно промолчала.
- Ты куда торопишься так? Муж ждет?
- Ребенок.
- Грудной?
- Да.
- А ты его своим молоком кормишь или коровьим? - (наглость какая!)
- Коровьим.
- О, а я как раз молоко вожу из деревень. Ну еще не обезжиренное, на завод. Буду тебе привозить. Оно лучше магазинного. Просто прокипятишь...
- Сколько стоит твой литр?
- Нисколько, литра не жалко.
На следующее утро он действительно оставил на пороге банку молока.
Так продолжалось три месяца. Его звали Игорь Шишкин. Он ни разу не прошел в дом даже чаю попить. А в начале апреля я устроилась в редакцию эротического журнала (не спрашивайте). Мне сразу дали полторы тысячи "подъемных". И вот на следующее утро, прямо так - день в день, молока никто не привез. Мой молочник исчез... Растаял, как весенний снег.

(с) Вероника Плеханова