Каждую минуту в гримерную знаменитой актрисы приносят цветы. Публика выстраивается в очередь перед задней дверью в ожидании автографа. Публика выстраивается в очередь, чтобы лично приподнести букетик знаменитой актрисе. А она по ту сторону – одна. В гримерной, за плотно закрытой дверью снимает краску с одинокого лица. А лакей стучит беспрестанно и заваливает тесную комнатку цветами. Он несет еще и еще, сам не рад своей миссии. Публика снаружи его терзает: «Ну как она? Выйдет ли к нам?»
- Оне устали, - докладывает лакей и несет свежие цветы от благодарных зрительниц, забывших себя в слепом подражании. «У нее впалые скулы!» – замечают они и избавляются от верхних коренных зубов. А мужчины забывают про все и не видят впалых скул других женщин. Они несут цветы ей. Они выстраиваются в очередь и заискивают перед ее лакеем. Она более не читает их записок; велит складывать букеты теснее, чтобы оставалось место для нее самой. Ей все чаще кажется, что поклонники украшают ее могилу…
В жизни Греты Гарбо было много цветов.