Живешь такой, сложный, рассудительный, философствующий над каждой конфетной оберткой, стараешься не мыслить стереотипами. Говоришь себе, дружочек, в "Тру детективе" киношный декоративный мир, настоящая Луизиана не состоит из сумрачных болот, заброшенных черных мельниц и амбаров, мертвых деревьев в бурой воде. Новый Орлеан не усеян круглосуточно джемящими чернокожими музыкантами. В Одессе не говорят с акцентом из анекдотов, и "Мурка" не звучит из каждого утюга.

А потом едешь в старом грейхаунде много часов мимо тех самых болот с черными деревьями, и прогнившие мельницы с амбарами проплывают мимо постоянно. А вечерний Новый Орлеан весь наполнен джазом и рэпом, и люди играют и читают везде, в кабаках, на лавках, на высоких крылечках, иногда в паре десятков метров друг от друга, перекликаясь и споря.

Когда мы впервые приехали в Одессу, с Аней и Корвином, в 2010, кажется, году, на нас прямо с вокзала обрушилось всё, о чем мы когда-то слышали и читали. И воздух был в золотой пыли от платанов, и цвели акации, и пахло клубникой.

А сегодня я проснулась от того, что в окно с привоза несется песня "Лимончики, вы мои лимончики". В это трудно поверить, но вымышленные миры не такие уж и вымышленные.

(c) Дана Сидерос