Через плечо сумка висит на правом боку. Подхожу к терминалу купить билет на электричку. Мои действия доведены до автоматизма. Сейчас я, за доли секунды, левой рукой на экране выберу станцию, одновременно, правой из сумки достану приготовленную купюру и суну ее в пасть аппарату.
За три шага до терминала, правая рука замерла возле сумки, будто кобра перед прыжком.
В голове проносится классическая сцена вестернов – два ковбоя друг напротив друга, глаза в глаза, револьверы в кобурах на поясе, расстегивают кобуры, руки наготове, еще мгновенье и грянет выстрел.

На станции робот с женским голосом объявляет 'в нос':
- Производится посадка на электропоезд до станции 'Москва-Пассажирская. Ленинградский вокзал'.
Резануло слух: "производится посадка".
Разве результатом производства не является какой-либо продукт?
Какой продукт при посадке?
Набитый людьми поезд?
Думаю, правильно было бы: продолжается посадка.

В вагоне читаю Чехова "В вагоне".
Удивительно, но со времен Чехова ничего не изменилось: "тьма, храп, табачный и сивушный запахи, пахнет русским духом".

Доезжаю до своей станции, иду вдоль стоящего поезда.
У окна сидит мальчишка-дошкольник, смотрит в окно, прильнув к нему носом, смотрит в даль, сквозь толпу проходящих, сквозь меня. Рядом сидит мать с открытой книгой, что-то читает.
Я прошел мимо так, чтобы парень меня не видел, протянул руку и дал щелбан по стеклу туда, где должен был быть его нос. Парнишка вздрогнул, недоумевая, а потом расхохотался.

И тут я вспомнил историю из своего детства.
Мы ехали с отцом на "Икарусе", стояли у окна на задней площадке.
А лет мне было столько же, сколько этому пацану.
Когда мы остановились, нас догнал другой автобус, и очень близко прижался к нашему.
Внезапно что-то брызнуло мне прямо в глаза, я даже понять ничего не успел.
Я вздрогнул, соображая, слышу смех отца - ему, со стороны, было лучше видно.
Водитель другого автобуса, хохмы ради, направил форсунки омывателя не на свои стекла, а вперед. Я испугался брызг струи в стекло.
Водила широко улыбался, довольный собой, он таким образом развлекался...

Иду от станции электрички к метро.
Иду не торопясь, чтобы пропустить толпу спешащих, спотыкающихся друг об друга, людей. Когда гребень волны людей стал отдаляться вперед, а вокруг меня стал образовываться вакуум, легкий бриз пошевелил мои короткие волосы, позади себя я услышал дыхание новой волны. Первые струйки людей стали обгонять меня. Мне пришлось увеличивать шаг, чтобы не быть поглощенным новой волной.
В этот момент я почувствовал себя серфером - повелителем волн!

В подземном переходе слышна гитара, подхожу ближе - парень лет пятнадцати бьет по струнам и поет песню, которую знаю лет сто, наверное:
- "Электричка несет меня туда куда я не хочу"...
Подумать только, этот парень родился через несколько лет после смерти Цоя.
Какое-то чувство преемственности поколений согревает изнутри.
Бросаю парню сотку и убегаю по своим делам.

(с) Дмитрий Гилин