В 6 лет я переехала на Ворошилова. И меня тут же переехал велосипед :) Смуглый подросток по имени Рафик, который использовал блондинку, как лежачего полицейского, бросил на скорости - "Извини!". А я дышать не могла. Уселась на тротуар полусогнутая - боли нет, жизни нет.... И тут подкатывает ко мне белобрысый Сережка. На самокате. Он был ближе ко мне по возрасту, чем экзекутер на "Юпитере". Но на тот момент я его имени еще не знала. Это было наше знакомство. Я стеснялась, что платье короткое, что колени в ссадинах, что говорить не могла. А он стеснялся за Рафу - осуждал.

У Сережки было два старших брата. Старше Рафы. И они потом ему, конечно, объяснили, что с девочками так нельзя. Нельзя перехать и бросить. Надо поднять, привести в чувство, извиниться. И... дать велосипед.

фото Оокси Астахова/ самокат тоже ее

Сережка, например, все время с тех пор давал мне свой самокат. Мы очень круто с ним дружили целое лето. А потом они переехали из своей коммуналки на улицу Барышникова. И Сережа стал присылать мне письма. Бумажные. Они начинались одинаково: "Помнишь Сережу, который давал тебе самокат?". Писал с ошибкой мое имя - ВерАника. А я капризничала: "Сначала научись правильно писать, а пока звони". Я всю жизнь расплачиваюсь за это свое высокомерие - всю жизнь пишу с ошибками. Но в первом классе мне казалось, что я царица грамматики. И могу ехидничать над строчками поклонников.

Кончилось между нами все внезапно. Когда я чем-то (уже не помню) рассердила маму, и она приговорила меня к одиночеству: "Нечего мальчикам письма писать!" Конверт с адресом был конфискован :) Но Сережа с самокатом не забыт. Я с тех пор очень трепетно отношусь к мужчинам с самокатами, хотя моя бывшая подруга всегда фыркала: "Ну как можно в таком возрасте в метро на самокате?" На джипе в метро ее бы, видимо, больше устроило :)

PS Название практически утащила у ведущей Маши Малиновской, которая написала книгу "Мужчны как машины"

(с) Вероника Плеханова