Передо мной стоит женщина, и я хочу быть художником. Фарфоровая кожа, цвета утренней листвы глаза, арийский нос и четко очерченные губы.
Она красиво состарилась. Ей семьдесят.
Рядом с женщиной - дешевая искусственная ёлка. Как ведро помоев в тронном зале у ног императора.
Елка стоит на полированной тумбочке. На полу лежит сверток - подарок от брата на новоселье - репродукция картины Шишкина.
Женщина ведет меня в кухню. Открывает кран. Радуется горячей воде.
В квартире почти нет мебели, но много зеркал.
Оператор снимает счастливую обладательницу 36,3 квадратных метров в одной из новостроек в русском захолустье.
Женщина теребит перчатки, как барышня на первом балу, и просит, чтобы оператор "сделал ее красивой". Это не трудно.
Я смотрю и представляю ее в кино или в театре. Я вижу ее под руку с седым приятным кавалером. На ней изумрудное атласное платье, волосы убраны, в ушах - рубины. Я вижу это, даже не закрыв глаза, но она продолжает стоять посреди кухни в грубом пальто и благодарить Бога и губернатора за квартиру с горячей водой, ванной и туалетом.
Она ждала этого всю жизнь. Ветеран труда, старший бухгалтер отдела образования, она не вышла замуж, не родила ребенка. Она работала, и теперь, кажется, счастлива. Передо мной стоит женщина, у которой сбылась мечта, убившая женщину. Но на холсте этого никто не заметит.

(с) Анна Тарубарова, картинка с видео оператора Андрей Быстров